被毒害的一代大家任伯年

(1840~1896),初名润,字伯年,一字次远,号小楼(亦作晓楼),浙江山阴人,清末画家。代表作有藏于徐悲鸿纪念馆的《紫藤翠鸟图》轴等。

任伯年出生于浙江萧山农村,父亲任声鹤是民间画像师。任伯年少时受家庭的熏染,自幼善画,受民间版画影响深刻。任伯年十岁时,父亲开始传授他写真技巧,但作画的出发点不是附庸风雅,不是陶冶情操,而是谋生之术。

一次家中来客,坐了片刻就告辞了,父亲回来问是谁,小伯年答不上姓名,便拿起纸就画,竟凭着记忆把来访者的肖像画出来了,父亲一看,立刻便知晓来访者身份了。这说明任伯年小小年纪就掌握了写真画技巧。

然而,一个穷孩子的画谁能瞧得起呢?他每日都在为温饱而发愁焦心。有一次,他看到两个人为争一幅名画家任渭长的画而吵得面红耳赤,非常感慨,心想,为克服生活困境,挣点学习费用,何不借用一下任渭长的大名呢!于是,他就把自己画的扇面都假落“任渭长”的名字。果然,地摊上的生意一天天地好起来。

当时,任渭长正在上海。一天,他经过任伯年的地摊,见地摊上的扇面画得不错,拿起来仔细一瞧,上面的落款竟是自己的名字,十分诧异,就问道:“这些扇面是谁画的?”

“这……”任伯年愣了一下,不高兴地说:“你要买就买,不买就算了,何必打破砂锅问到底?”

任伯年一听,羞愧得无地自容,正打算丢下地摊逃走,任渭长一把拉住了他,和气地问道:“你为什么要冒名顶替呢?”

任伯年把自己的真实想法一五一十地全讲了。任渭长十分同情任伯年的处境,再看他的画已有几分基础,就当场表示愿意收他为徒。任伯年因祸得福,喜出望外,马上叩头拜了老师。

30岁时,到上海之后的任伯年开始进入“海上画派”的文人画画家的圈子里,他通过“上法古人”与学习海上同人的文人笔墨,仿作与创作了大量的具有传统文人画品格的花鸟画。

他的名字开始被广东商人熟知,粤商走南闯北,任伯年的名字也跟着在几个南方重镇渐红。境况稍好后,他就搬到城南,住在豫园三牌楼,心情不佳时就到旁边的春风得意楼品茶。

当时的上海经济繁荣,一跃成为全国的商业中心,渐渐也成为文化重镇。任渭长、任熏、赵之谦、胡公寿、虚谷等画家济济一堂,形成中国近代史上一个最大的画派——海上画派,而任伯年是其中最杰出的代表。

那时的他还不到40岁,就已跻身海派画家的行列,且颇具人气,成为当时海上画派画家中润格最高的,每尺约3元大洋,而二流、三流书画家的润格仅几角到1元。

名气带动销量,不少求画者常常堵在他家门口。尽管在上海已非常有名气,任伯年却和他的父亲一样低调,从不像其他文人那样做寿、修谱,或是请人作传,面对前来索画的客商也时常有些不知所措。

一次一位广东商人索画,正碰上任伯年外出归来,便干脆尾随他进屋,任伯年忙着上楼,急忙转过头说:内房止步,内房止步。

自己不善交涉,可却有一位“贤内助”。任伯年家分为上下两层,楼上专供其绘画创作,妻子在楼下应付前来索画的客商。

据说任伯年的妻子刻薄吝啬,常常接受大量的订单,任伯年有时候一天不得不画十几幅,甚至几十幅。巨大的工作量使他常常体力不支,只好靠抽提神,劳累时便躺下过过瘾,心满意足后常常才思泉涌。

有一次,任伯年没有在约定的时间交画,画商在任抽时找上门来,气势汹汹要动手。只见任伯年站起身,顷刻间便成就了一幅佳作。

任伯年可称得上是一位全能画家,人物、山水、花卉、翎毛等无一不通,但画得最多的还是人物肖像,这得益于父亲当年言传身教的写真术。他甚至说:“画必须从人物人手,且必须画人像,才见功力。”

一次绍兴有一个店老板,请了很多当地的画工为自己画像,每个人都画得惟妙惟肖,但店老板都十分不满意。后来他请到了任伯年,任看到他长得是寿星头,下巴很短,正面画会暴露他长相的很多缺点,便选择了老板算账时的一个侧面作画,有意把额头画低,下巴拉长,这样适当变形后,既不失神韵又比真人形象美,对方十分满意。

有一次,任伯年在一个小城镇的茶馆喝茶,忽然看到街上有一群鸡,羽毛长得好,神态又很生动,这可把他深深吸引住了。任伯年不但看得入神,连茶都忘了喝,而且设法要了一把米,不断向鸡群撒去,以便观看鸡群啄米的千姿百态。可是,正当任伯年看得津津有味时,鸡的主人发现他撒米喂鸡,怀疑他是偷鸡贼,也暗地观察,但等他一动手,就把他擒拿起来。后来弄清楚他只是喂而不偷,养鸡主人反而感谢他。此事一时传为美谈。

有一次,有位朋友求他画一张《狸猫图》。他画了几幅都不满意,始终不肯拿出来,弄得那位朋友莫名其妙。而他也不愿随便画一幅敷衍了事,为此感到焦躁不安。

一天夜里,皓月当空,万籁俱寂,任伯年端坐桌前,正在凝神构思。忽然,他听到邻居房顶上有猫叫声,他连忙站起,推开窗子想看个仔细,谁知响声把猫惊跑了,他不失时机地赶忙爬上房,还好,猫还在房顶上。他全神贯注地看着猫,只见猫躬腰拖尾,瞪着双警惕的眼睛扭头看人,又惊又怒的样子。任伯年越看越有意思,竟忘了还在房顶上,一不小心,跌落在邻居家院子里,幸好还未跌伤。

时值深夜,惊醒了邻人,起来一看,原来是任伯年。邻居还以为他是越墙偷盗的贼。当任伯年说明情况后,邻居为他这种精神所感动,并将他护送到家。回家以后,任伯年当即挥毫泼墨,画出了姿态惟妙惟肖、跃然纸上的《狸猫图》。

任伯年画猫的故事启示我们:无论是画画儿还是写文章,一定要认真观察生活。须正如鲁迅说:“如要创作,第一需观察。”对任何事物必须观察准确、透彻,才好下笔。只有这样,画出来的画才能生动形象,写出来的文章才能真切动人!

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。